范军林，男，汉族，出生于1965年，2019年退休。

今年5月底的一个清晨，60岁的范军林迈着急促的步伐赶往学校，当天孩子们庆祝“六一”儿童节，他作为塔城市关工委的副主任受邀参加，内心无比激动。这不是他第一次参加学校的活动，退休后的他常常出现在各个学校……

记得有一次，范军林受邀到一所小学进行宣讲。那天，教室里坐满了小学生，他们睁着好奇的眼睛，期待着范军林的讲述。范军林站在讲台上，看着这些充满朝气的孩子，心中满是感慨。他用通俗易懂的语言，将父亲的故事娓娓道来。

讲到父亲为了守护祖国领土而壮烈牺牲时，教室里一片寂静，很多孩子的眼中都闪烁着泪花。一个小女孩忍不住举手问道：“范爷爷，您的爸爸不怕死吗？”范军林看着小女孩，温柔地说：“孩子，我爸爸当然也害怕死亡，但他更害怕看到自己的国家被敌人侵略，害怕看到自己的同胞受苦受难。所以，他选择了勇敢地站出来，用自己的生命守护祖国的边疆。”小女孩眼神中满是对英雄的崇敬。

宣讲结束后，孩子们纷纷围上来，拉着范军林的手，说长大了也要像他的父亲一样，做一个勇敢的人，为国家作贡献。那一刻，范军林的心中充满了欣慰，他知道，自己的讲述，已经在孩子们的心中种下了爱国的种子。

“老范，该去地委党校讲党课了。”妻子隔着纱窗喊他。范军林揣上讲稿，佩戴好党员徽章赶往塔城地委党校。“同志们，在祖国西北边陲的茫茫戈壁上，有一处被叫做‘铁列克提’的地方……”身后PPT里呈现父亲范进忠的雕塑像——1969年，年轻的范进忠与战友们在这片热土上洒下鲜血，守护祖国的领土。

讲起父亲最后一次巡逻，范军林的声音忽然轻了一些：“父亲牺牲时我还不满4岁，父亲的故事大多是母亲和邻居们讲给我的。父亲生前最爱惜他的军装，我出生时，他期盼我有一天也能穿上军装。当我长大穿上军装的那天，多么希望父亲能拍拍我的肩膀为我加油……”台下，许多学员都红了眼。

年仅4岁的范军林，在母亲泪水中懵懂地记住了父亲“穿军装的模样”。随着年岁增长，父亲留下的军功章与泛黄照片，逐渐成为他心中不灭的精神灯塔。

1983年，范军林毅然接过父亲的钢枪，入伍塔城军分区某部，在零下30℃的冰原巡逻道上，在戈壁滩酷热的训练场上，他以父亲为榜样，用18年戍边岁月，将青春镌刻在祖国边疆的界碑上。

2001年转业后，范军林在市场监管战线开启新的征程。从基层所长到机关党委书记，无论岗位如何变化，他始终保持着军人的本色。面对商户纠纷，他耐心调解；面对违规经营，他秉公执法；面对群众困难，他主动帮扶。同事们记得，深夜加班的办公室总有他的身影；退休职工们记得，逢年过节总会收到他的暖心问候。

2019年退休后，范军林又担任塔城市关工委副主任，为广大青少年及群众讲述英雄故事。“英雄不是挂在墙上的勋章，而是融入血脉的行动。”范军林常说。随着宣讲次数的增多，学校、社区等地都留下了范军林的身影。宣讲过程中，范军林也遇到了许多困难。有时为了准备一场宣讲，他需要查阅大量的资料，反复打磨讲稿，常常忙碌到深夜。

范军林说：“和父亲他们当年的经历相比，我所遇到的这些都不算什么。只要能让更多的人了解父亲的故事，了解革命历史，再辛苦也值得。”从战场到讲台，从钢枪到讲稿，范军林用朴实无华的坚守，让烈士精神在新时代焕发新生。范军林的坚持和执着，是爱国主义精神的传承。正如和平街道办事处居民在活动中所言：“范军林父子的故事，是边疆军民爱国奉献的生动缩影，他们如边疆的白杨，深深扎根祖国大地，永远挺立。”如今，越来越多的塔城人接过精神接力棒，在各自岗位上书写着新的篇章。