某个夏天的响午，我站在小区院子里，与无数个曾经站立在这里的我重合。

头顶上的天空是深邃高远的，没有一丝云彩，蓝得让人心生愉悦。绿得出油的树叶被微风拂过，在阳光的照耀下一闪一闪，犹如鱼鳞般。耳边响起了树叶微微摩擦的声音，是一种轻而缓的“哗哗”声，还混有某种节肢动物嘶哑短促、却极有规律的鸣叫声。

太阳烤得皮肤热辣辣的，是渗进皮肤里、渗进每个毛孔的阳光与风的热浪。一切都那么安静，能听到不远处树林里的鸟啼回音，还有时不时响起的锅铲碰撞的声音。鼻子也嗅到了不知哪家传来的菜香，叫人垂涎欲滴。

我没有目的地站在这里，只为寻回些童年的记忆。我仿佛又回到了记忆里的那个夏天，与幼时的自己产生共鸣。

我忽地发现，朋友说的那句话是对的：“人是恋旧的”。你一旦在某个季节里产生了深刻体会后，这种感觉就忘不掉了，近似于“刻板印象”一样，哪怕是南方的夏日海滩，也难以让我共情这个季节。

我的夏天，只存在于那山脚下的小城，在那个略微有些老旧的小区，在那辆黄色电瓶车的后座上，无忧无虑地，呆呆地望着头顶上变换的树叶与蓝天。有时还会因为天上没有白云而感到惋惜地来一句：“没有白云的蓝天是寂寞的。”而这也不像是孩童说出来的话，有种不符合年龄的落寞……

这是我对夏天的印象，改不了，也忘不掉。