前言：一次行程跨越一万公里，历时7天左右，途经数百个服务区，穿过十几个省市区，女卡车司机“小鱼儿”在万里丝路上穿梭，用车轮连接起海上丝绸之路和陆上丝绸之路的大通道，她“游进”一个个城市，一圈下来，在中国物流版图“画”出一个大三角形。她是千万卡车司机中的普通一员，如涓涓细流汇入了国家“一带一路”奔腾不息的江河……

“兄弟们！我们现在的位置坐标是新疆塔城的巴克图口岸，开始卸货了……”伴随着自下而上的丝滑运镜，带着招牌虎牙笑容的“小鱼儿”出现在镜头里，她声音清脆悦耳，很难将这个笑眯眯的女人和开重卡的司机联系在一起。

镜头一转，就是她身后的沃尔沃卡车和正在卸货的工人。“小鱼儿”真名张雪云，家住山东聊城，小圆脸，齐肩发，说话时有着山东大妮的直爽和热情，她和丈夫庞士伟边开卡车边做网络账号，抖音账号粉丝有13万，粉丝们亲切地叫她“小鱼儿”。

福建泉州到塔城全程4800多公里，限时65个小时，途经120多个服务区，穿过福建、江西、湖北、河南、陕西、宁夏、甘肃，最后到新疆塔城，再从塔城地区托里县装上鸭蛋运到山东滨州等地，随后再配货到泉州，张雪云的货运路线横跨东西，再穿越南北，差不多是中国境内货运版图上最长的一条线路。

车轮征途

跨越中国的物流大通道

每次从福建泉州出发运送亚马逊跨境电商快递到塔城巴克图口岸，都是一场跨越时间和空间的紧张“约会”。所以每一次见张雪云总是匆匆忙忙。

张雪云所在的公司与新疆盛大兴泰商贸有限公司长期合作，必须保证卡车装载的亚马逊跨境电商货物经国内公路运输65小时内到达盛大公司货场，货场限时完成换装及出境工作，最后在规定时间内到达国外客户手中。

这紧张的65个小时，没有留给张雪云太多“看风景”的时间，她和丈夫庞士伟按照“人休车不休”的方式，尽量节省时间，避免遇到堵车或者天气不好而耽误准时到达。

这是经验，因为一路走来，张雪云碰到过不同“考验”。

今年10月21日，在来新疆的路上，张雪云开车到甘肃省境内，碰到了入冬第一场雪，突然的降温冻住了雨刮器。到服务区，庞士伟熟练地开暖风吹前挡风玻璃，随后清除雨刮器周围的冰雪，当冻住的部位稍微松动后，抬起雨刮器轻轻摆动，让雨刮器恢复工作。

为了争取时间，张雪云买了两张饼和两个茶叶蛋揣在怀里带到车上，两个人简单对付一餐。

其实每年冬季，从福建到塔城对张雪云来说都是跨越四季的行程。去年12月16日的一期视频里，张雪云从福州出发时气温在零上30摄氏度，那里花朵依然绽放，路旁芭蕉树宽大的叶片在风中摇曳，一派亚热带风情。

一路向北，明显感受到季节的更替。随着纬度的升高和海拔的变化，气温逐渐下降，草木开始枯黄，田野里的庄稼也已收割完毕。原本郁郁葱葱的大地渐渐换上了萧瑟的妆容，在寒风中略显寂寥。

继续向西，景色愈发不同。当进入新疆时，气温已经大幅降低。在玛依塔斯风吹雪路段，黑夜里的风吹着雪粒掠过路面，能见度很低，不得不减速慢行。抵达塔城时已是零下20多摄氏度，雪花纷纷扬扬，远处的山峦在白雪的覆盖下显得雄伟而壮观。

这一路车窗外不断变换的景色展现了不同地域地貌的独特魅力和季节的奇妙变化。常年在这条运输大动脉跑货车的张雪云夫妇，没有诗人的风花雪月，更多是担心路况和天气对车辆的影响，到目的地，立即投入到紧张的卸货中。

“倒、倒、倒……”每次到达后，张雪云都会指挥着丈夫将车停在新疆盛大兴泰商贸有限公司货仓靠台，然后戴上胶皮手套走到车后，在仓库管理员的见证下剪开封签，安全交付货物。随后熟练地拉开门把手，随着“咔哒”一声，车门缓缓打开，她便跳下一米多高的靠台，将侧门也打开。

时间紧，卸货和装货的时间也是张雪云夫妇休息和吃饭的时间。简单吃一点，他们又要赶往下一个地点。

也许张雪云不清楚，她现在走的路线和两千多年前的汉朝、一千多年前的唐朝的驼队一样，把海上丝绸之路的起点和陆上丝绸之路的节点连接起来了。只不过，古代人是用脚步，她现在用车轮，新时代的“钢铁驼队”在这条道路上续写着丝路新故事。

塔城巴克图口岸毗邻哈萨克斯坦，是我国向西联通中亚、西亚、俄罗斯，以及欧洲各国的重要通道。2020年12月，国务院批复设立新疆塔城重点开发开放试验区，随着“一带一路”倡议的不断推进，巴克图口岸在连接中哈国际双循环、促进国内大循环中的作用进一步凸显，为福建通过巴克图口岸的贸易往来提供了更多机遇和产业支撑。

福建泉州是丝绸之路的海上起点，在历史上是极其重要的港口城市。古代，泉州生产的瓷器、丝绸、茶叶等商品通过海上丝绸之路远销东南亚、南亚、中东乃至欧洲等地。

从南向北，张雪云货运终点是新疆盛大兴泰商贸有限公司，这是塔城一家集仓储物流、电子商务、外贸进出口业务为一体的综合性外贸企业，每天出口跨境电商35至45辆重货柜。

“我们和全国各地企业合作，通过卡车将货物直接运送至公司，进行分拣、报关、退税，再装车运输至不同国家。这一模式提高了企业的运营效率，节约了成本。”新疆盛大兴泰商贸有限公司业务经理李学峰说。

到此，张雪云的货运线路才完成三分之一，通常在巴克图口岸卸货后，公司会用微信通知她前往距塔城市120公里外、位于新疆塔城重点开发开放试验区托里分区的百福升农牧发展有限公司拉运鸭蛋。

每次到“百福升”，张雪云将车过磅停好，工人们紧张有序地装鸭蛋的空隙，夫妻俩会抓紧时间解决一顿饭。

“百福升”2022年落户托里县，总投资20亿元。目前，共有50万只种鸭，日产33万枚鸭蛋。

公司运营经理曲一鑫说：“由于孵化厂还在建设中，我们和山东滨州等地企业达成合作，差不多4天拉5车，每车拉26万枚鸭蛋，运到孵化场孵化。”

“从托里到山东差不多需要3天，从山东配货再到福建大概是一天，然后从泉州到塔城又是差不多3天，这一圈跑下来就是一周，一个月可以跑3趟，几乎没有休息的时间。”张雪云轻描淡写地说着自己的“旅程”。

张雪云所在的车队跑这条线路的有30多辆车，除了跑泉州（福州）—塔城—山东之外，她还从浙江义乌拉电商快递到新疆，从泉州拉芒果到巴克图口岸，回程除了从托里拉鸭蛋，之前还从石河子装过牛奶，从库尔勒运过香梨。

这是一条跨越中国的物流大通道，众多像张雪云夫妇的“大卡”司机，将国内各种货物运到巴克图口岸、吉木乃口岸、霍尔果斯口岸，从各个口岸走出国门，书写着丝路开放的新篇章。

意外入行

转动命运的幸福“车轮”

张雪云是卡车司机中最小众的一个群体：女卡车司机，而且还是活跃在这条横穿中国物流大通道上的长途女卡车司机。据2023年交通运输部的数据和中国人民大学中国就业与民生研究院发布的《数字货运平台司机就业与收入研究报告》显示，全国有1700余万货车司机，这其中女卡车司机只有2.63％。张雪云就是其中的一份子。

张雪云的父亲张景洲一直从事货运行业，她成为卡车司机后，很多人都以为她是“女承父业”，但张雪云却说并不是受父亲影响。

张雪云高中毕业后考了驾照，先在驾校当了十年教练。十年里，因为工作的便利，学驾照只交考试费不用交学费，“无聊”的她选择了不断练车升级驾照，最后竟然一步步拿下了传说中的“最牛驾照”——A1A2D驾照。

A1A2D驾照，可以驾驶大客车、牵引车、中型客车等绝大部分的车型。网友戏称，张雪云“除了火车什么车都能开”。

即便如此，张雪云最初也没想开卡车。卡车手动挡操作相较于小型车辆来说，难度直线上升，而且卡车的方向盘相对较重，需要更大的力气才能转动，对于女司机来说实在是个挑战。

张雪云内心深处对跑货运是抵触的。从她记事起，父亲就在拉货，从毛驴车到三轮车再到卡车。以前父亲最常跑的线路是从陕西宝鸡拉散装酒送到新疆乌鲁木齐。因为跑货运，父亲总是不着家，张雪云对货车司机的辛苦都看在眼里。

随着“一带一路”带来的贸易增长和运输需求增加，使得卡车司机这一职业的就业机会增多，他们靠运输行业养家糊口、发家致富，也让中国物畅其流经济繁荣。张雪云的哥哥看准机会组建了运输队，第一时间想到的就是让妹妹和妹夫加入。

2023年，为了加入哥哥的运输队，张雪云夫妇咬牙贷款150万元，买了一辆卡车。虽然每月需要还3.5万元车贷，但货源比较稳定，有压力也有动力。

“现在开的沃尔沃卡车是自动挡，开起来就没那么费劲了。”张雪云说，虽然不想开卡车，但收入确实和辛苦成正比。为了生活，张雪云最终还是当了卡车司机，也来到父亲常来的新疆，说是意外入行，又好像并不意外。

今年7月27日，张雪云在抖音上有一条颇具纪念意义的视频。这天，她和丈夫来到“百福升”，与往常不同的是，年近60岁的父亲张景洲在公司的另外一辆车上，也来到了这里，而且跑完这趟，张景洲就退休了。

张雪云装上鸭蛋出发时，张景洲的车也装了一半。到了甘肃酒泉赤金服务区，庞士伟贴心地来到一家华北炖菜饭店点了菜，等着岳父的到来。

庞士伟笑着说：“这是老爷子指定的饭店，他喜欢吃烙饼和炖菜。”

一家人坐在一起吃了一顿饭后，夕阳下他们又各奔东西。父亲的目的地是菏泽，而张雪云夫妇要去滨州送货。

“残阳渐落余晖里”，这是父亲最后一次跑卡车，父女俩差不多跑同一条路线，也算某种意义上的父女同行了。

8月13日，父亲60岁生日前夕，张雪云刚好没有装货，一家子跑货运的人难得闲下来，就聚在饭店给父亲过生日。

在众人的祝福声中，张景洲许愿、吹蜡烛。那一刻，一家人热热闹闹的，整个房间充满了爱与感动。张景洲分享了跑货运的回忆，也宣布就此告别卡车货运工作光荣退休，而他的儿女们还继续在货运的路上奔波着，延续着聚少离多。

张雪云抖音视频里常用的背景音乐《离别开出花》道出了她的心声：

坐上那朵离家的云霞

飘去无人知晓的天涯

背着妈妈说的那句话

孩子人生其实不复杂

喔～眼泪轻轻地擦

别管那多嘴乌鸦

咽下那些风沙

你才能慢慢长大

爱在路上

风雨同舟的卡车夫妻档

卡车司机常常要驾驶数千公里，独自一人赶路极易疲惫，大部分司机为安全考虑会选择两人一组搭档，交替驾驶和休息。

数千万卡车司机群体中，夫妻档是一种温馨而别致的存在，他们既是风雨同舟的亲密组合，也是相濡以沫的恩爱亲人。

为了让小家过上更好的生活，张雪云和丈夫把家安在了卡车上。夫妻俩将一切辛苦变成跋山涉水后对视中的会心一笑，艰辛的跑车生活也变得有归属感了。

41岁的庞士伟个头不高，身材精瘦，眉毛浓密，眼睛深邃有神，虽没有山东大汉的彪悍，但干起活来很利索。

在路上，夫妻俩有明确分工，庞士伟通常负责更为复杂的路况和加车用尿素液（柴油车尾气处理液）等车辆日常的维修养护，而张雪云则负责大部分的夜间值班，以及对接货运信息、做饭等。夫妻搭档，干活不累。

庞士伟驾车时，如果张雪云睡着了，到服务区，庞士伟总是蹑手蹑脚下车，小心翼翼地开关车门。张雪云如果没睡，会在副驾驶陪他聊天，给他递水，回复公司配货情况，规划时间和路线。

张雪云驾车时，庞士伟把拍的视频加上音乐和文字，剪辑成片发布到网上。视频里没有花哨的特效，没有夸张的动作，没有“狗血”的情节，除了夫妻俩开车的日常和温馨的对话，就是走过一个个收费站、服务区等“在路上”的穿梭镜头。

手扶方向盘，双眼注视前方，向前是一眼望不到头的公路，抬头便是他们生活的希望。

相比一人开车一年到头见不了几面的夫妻，张雪云夫妻俩在小小的车厢里安家，累在路上，爱也在路上，他们是彼此的依靠，也是彼此的力量来源。

卡车上的小家不如真正的家那么整齐，座椅后面的休息区有帘子，有时被子就散在一边，座椅中间放着餐具、带包装的食物等，小小的驾驶舱里充满了生活气息。

开车途中，张雪云时常开直播，坐在副驾驶将镜头对准丈夫，亲切地称他“老庞”，打趣他的头型像唐三藏。

庞士伟笑着说：“我比唐三藏强多了，他一辈子就取了一次经，我这一个月得取三次。”这样的逗趣是他们卡车生活中的调味料。

每次出车前，张雪云都会备足生活物资，车上放了小冰箱，可以多带些食物。休息时，在服务区做个饭，驾驶室和卸完货的空货厢临时客串“餐厅”。

今年中秋节，张雪云依然在路上，中午两点卸完货，四点装货，趁着这个间隙，她抓紧时间做了大虾、西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝，配上腐乳。庞士伟戏称，再喝个饮料就是四菜一汤了。这餐饭就是中秋家宴，给他们的卡车生活增添了一丝烟火气。

跑夫妻车最大的好处，就是可以互相信任，互相鼓励，把对彼此的爱，化成前进的动力。

“开车时需要保持清醒和专注，有时我为了提神就猛喝咖啡，或者听鬼故事，不过夫妻档要好得多。”张雪云说，其他搭档换班硬撑也得撑四个小时，别人休息的时候不好说困。但两口子怎么都好说，一个人需要休息时，就算没有开够四小时，另一人也可以接替开车。

“他怕我辛苦，我又心疼他。”张雪云的话，朴素而浪漫，总结了两人温馨恩爱的相处。

开卡车也意味着与孩子分离。夫妻俩都在车上，一年大多数时间都在路上，家里的一双儿女是他们的牵挂。

女儿今年16岁，上高二，十分懂事儿，平常都住校，放假了回家自己照顾自己。女儿从幼儿园到初三学舞蹈，准备走艺术生道路，张雪云很支持女儿。

儿子今年13岁，上初一，住在姥姥家。张雪云不时会抽时间去陪孩子，还给儿子报了一些辅导班，儿子目前学习成绩不错，这也让张雪云夫妻很欣慰。

尽管大部分时间都在路上，在关键时刻张雪云还是会回家为两个孩子“保驾护航”。2023年6月，女儿中考，张雪云中途下车陪考，陪伴女儿经历人生的重要时刻，只是没待几天又要上车，分开的时候女儿和儿子满脸不舍。

夜深人静，刚结束一轮驾驶，张雪云顾不上休息，赶忙掏出手机拨通视频。电话那头很快传来了儿子兴奋的声音：“妈，你什么时候回来呀？”张雪云心里一酸，儿子在视频里欢呼雀跃，开始“叽叽喳喳”地分享学校里的趣事，还得了奖状，对着视频高兴地展示着。张雪云就静静地听着，时不时插上几句关切的话，虽然相隔千里，但电话里满是温馨，承载着对彼此的牵挂。

“外国人比较重视圣诞节、元旦，所以每年十一、十二月就比较忙。”张雪云说，2023年年底她一直没停歇，直到大年三十还在路上。长时间离家在外，不能陪伴孩子，孩子的一句“想她”总是让她泪流满面。

“平常和孩子联系是靠视频和电话，这也是没办法。”张雪云说。

丝路万里

镜头记录的酸甜与苦辣

从跑这条线路以来，张雪云的货运总里程已经超50万公里。

每次送货都有规定的时间，为了按时送达货物，张雪云和丈夫在路上，除了吃饭、加油、加水和上卫生间，夫妻俩交替驾驶不敢让车停下来。

长时间被困在狭小的驾驶室内，让张雪云患上了肩周炎、颈椎病、腰肌劳损等职业病。“我经常腰疼，而且熬夜都长斑了。”张雪云说，每隔几个小时就要睡觉，加上长期在车内活动量小，自己不开车的时候还晕车，一天就吃两顿饭，有时候甚至一天一顿饭，胃不好反而长胖了。

除了劳累，开卡车的过程中最重要的是安全，需要时刻保持高度的警惕，应对复杂多变的路况。张雪云遇到过暴雪、暴雨，有时候因此耽误行程。

张雪云印象最深的一次还是在宁夏六盘山，有一个30公里的下坡，当时下暴雨，丈夫在休息，为了控制下坡车速，她一直不停踩刹车，等到停车的时候发现轮毂已经发红，仿佛下一秒就会燃烧起来，她心中充满了恐惧和不安。她知道，一旦车轮着火，后果将不堪设想。

那次经历让张雪云记忆犹新，她说：“那时我刚上车两个月，经验不足差点出事故，十分后怕。后来老庞给我讲卡车行驶过程中控制车速要避免长时间连续刹车。”

在枯燥的驾驶生活中，张雪云用短视频记录卡车生活。视频里，卡车发动机的轰鸣声，俏皮可爱的语音导航一路伴随。镜头里的张雪云专注地看着前方的道路，丈夫分享着今天的行程。“我们出发了，希望路上不会堵车，不会延误时间。”

休息的时候，张雪云通常把镜头对准简单的一餐，有她在服务区买的炒馒头、糖三角，有自己煮的面条。她边吃边和粉丝唠嗑，再自然不过的生活，再简单不过的话语，讲述着在路上遇到的有趣的人和事，比如服务区已经熟悉的商店老板，或者在路边看到的可爱小狗。

在漫长的驾驶途中，张雪云偶尔会哼一首欢快的歌，歌声在驾驶舱内回荡，通过镜头传递给观看视频的粉丝。她用这种方式，将自己普通却又独特的女卡车司机生活展现给大家，让每一个日常的瞬间都成为视频中闪闪发光的美好。

“记录从泉州到巴克图口岸这段路程，很多人都比较感兴趣，我们开着卡车穿越了中国，一路风景都不一样，很多人羡慕我们，也有很多人能体会到我们的辛苦。”张雪云说。

视频下的评论里经常有粉丝留言“‘小鱼儿’真漂亮”“老庞真幸福，能娶到‘小鱼儿’这么漂亮又能干又贤惠的妻子”“虎牙妹儿性格很好”“开大车真辛苦，一路平安”……言语中皆是对张雪云的赞美和祝福。

短视频也给张雪云带来了一些收入。“前后挣了三万多，但现在平台给的流量不多，以前一天四五百，现在也就一两百，收入也在下降。”张雪云说，视频主要是丈夫拍摄剪辑，他既是导演也是后期，带着爱的镜头里，张雪云时常像个小姑娘。

成为网红除了增加了收入外，张雪云还交到了很多朋友。大家都喜欢看这个爱笑的“小鱼儿”分享开卡车的生活，每到一个地方都有粉丝联系。有一次在塔城，还有粉丝给她送了风干肉等一些塔城特产。

来来回回跑了这么多趟，离巴克图口岸那么近，张雪云此前却从来没有时间去看一看。10月12日，张雪云和丈夫在盛大集团卸货后，终于有时间来到了巴克图口岸参观打卡。她像一个游客一样与国门合影拍视频，配上文字“祖国的大西北，一门之隔就是哈萨克斯坦”发了朋友圈，随后继续投入紧张的货运中。

“现在稳定的货运通道和收入都得益于巴克图口岸的出口政策，希望将来有机会带着家人自驾游，好好看看塔城，看看新疆。”张雪云说。

后记：因家庭原因，10月29日，张雪云在抖音中说：“开卡车是为了生活，回家看娃是为了未来，事事难两全。”现在的张雪云，经常开抖音直播和网友互动聊开大车的经历，生活的重心暂时放在了孩子身上，而她的丈夫依然活跃在这条货运线路上。

“开工啦，开工啦，我现在的坐标是福建泉州……”随着庞士伟出现在镜头里，近5000公里的福建泉州—塔城巴克图口岸的路程又一次开始了……